《关闭小说畅读模式体验更好》

        早上开门前那半个钟头，训练区只亮前台上面那一盏，灯罩里一只飞蛾一直撞，撞到橡胶地上那一片光变成一格一格的暗。跑步机那一排的待机灯还亮着，亮到最远那一台像有人在很里面慢慢眨眼。前台白板上业绩表被人重新贴过，四角压得很平，压到纸面还剩一道一道旧折痕，折痕里的名字被折到只剩半个。我站在白板前面数我自己那一栏的课数，数到第三遍才敢把数字念出来。

        四十七。我自己那本小册子上记的是三十一。中间那十六节不是我上的，我一年里没替任何人上过十六节，上完也不会连水都不喝一口就走。

        打卡钟在柜上，钟口吐出来的卡一张一张排着，排到姓廖的那一叠，出卡的时间全是二十一点零五。一年三百六十五格，一格不差。我替他打了一年，打的时候我以为他已经走了。

        柜最下面那一格还夹着一张记录纸，纸上是冰柜温度的记录，一天一格，一格一个数。每一个数后面都多出来第二个数，第二个数不是温度，是时间，两点四、三点一、两点五十五，写得极省，横拖得很长。那笔迹我认得，是廖子齐按秒表的那只手。

        后门那个门栓是老的，要先把铁栓往上提，提到位才拉得开，提的时候响得很闷。我一年没有提过它。我一年里每天从那一扇门走出去，门都是开的，我一直以为是陈收尾。

        陈这时候从办公室出来，出来时手里那一串钥匙捏得很紧，紧到齿陷进他掌心那块茧。

        「四十七、三十一、十六，我念给你听，你自己数。」

        陈说，说完把钥匙放到柜上，放到很准，准得他每次排课也是那个角度。

        「谁管你啊，表是我贴的，贴的时候我就知道。」

        我说我还没问完，我不是要问表是谁贴的，我是说那十六节到底是谁上的，上的人连名字都不肯留，你说是不是？我觉得是。我觉得不是。我自己把自己绕到喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩一层硬皮。

        「啧，我就直说了啊，这一格不是错，是他替你填的。」

        内容未完，下一页继续阅读